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PRESENTACION

Hace muchos afos, antes de abandonar mi despojo carnal en la Tierra, prometi
a Dios y a mi mismo, escribir algo que combatiese el suicidio. No obstante, hasta
ahora, no me fue posible el cumplimiento de la promesa, pues se me escapaban
argumentos y posibilidades con que demostrar la ldgica del mal que el suicidio
representa para la Humanidad. Muchas veces me afligi con la noticia de que diversas
mujeres, arrebatadas por la pasion del amor humano, habian imitado el gesto de cierta
heroina famosa en una de mis novelas, ' dandose a la tragedia de un suicidio
inspirado en ella. En mas de un libro que escribi, entonces, pinté el suicidio de sus
héroes, pero dejando de presentar el concepto moral, la consecuencia aterradora de tal
gesto en la vida del Mas All4, para aquél que lo practica en la Tierra. Si los
infractores se inspiraban en los relatos contados por mi, siempre muy leidos y
acatados, me sentia culpable, causante de aquella desgracia, y llegué incluso a
lamentar la inspiracion que me llevd a concluir dramas intimos y sociales con
suicidios tan impresionantes como los que creé para mis personajes. Me arrepiento
ante Dios y los lectores de la falta, declarando que estoy haciendo lo posible por
repararla.

! Ana Karenina



Después de mucho tiempo de una paciente espera, consegui los medios para
intentar cumplir mi promesa, por lo menos en lo que atafie a la literatura. Si mi
mente, engendrando suicidios literarios que modelaron otros suicidios, me envolvio
en esa faja atormentada, hoy, superando el desequilibrio proveniente de ahi, intentaré
reconfortar corazones fragiles, vacilantes en las horas dificiles de las pruebas,
alejandolos asi del pavoroso abismo.

Que Dios bendiga a las almas buenas que me ayudan a retirar de la conciencia
el peso de un remordimiento que comprometid mi paz.

Rio de Janeiro, 13 de junio de 1973.

CARLA ALEXEIEVNA

“El hombre no tiene nunca el derecho de disponer de su propia vida, porque,
solo a Dios corresponde sacarle del cautiverio terrestre cuando lo juzgue oportuno.
Sin embargo, la justicia divina puede calmar sus rigores a favor de las circunstancias,
pero reserva toda la severidad para aquél que quiso sustraerse a las pruebas de la
vida. El suicida es como el prisionero que se evade de la prision antes de cumplir la
condena y a quien, cuando es vuelto a capturar, se le detiene con mas severidad. Lo
mismo sucede con el suicida que cree escapar a las miserias presentes y se sumerge
en desgracias mayores”.

(El Evangelio segun el Espiritismo, de Allan Kardec, Capitulo XXVIII,
Prefacio de la “Oracion por un suicida”, n° 71, 41* Edicion del IDE-Mensaje
Fraternal).

Contaba con diez afios de edad y residia en Odessa, con mis padres y mi abuela
materna, cuando, un bello dia, por casualidad, oi a mi madre decirle a mi abuela,
durante una conversacion amistosa:

—Querida madre, yo no podré ir a Kazan en su compaiiia, conforme habiamos
acordado, pues no tengo con quien dejar la casa y Gregory Mikail Melvinski, mi
marido, no estaria de acuerdo en quedarse solito aqui. Por tanto, no iré al bautismo de
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losif Zakarevitch, a pesar de lo mucho que me seduce esa celebracion. Pues como
sabe, el “nifo” que bautizaran es un hombre de veintiin afios de edad; usa cabellos
largos, recogidos en dos trenzas cruzadas en la nuca y levantadas hacia lo alto de la
cabeza, donde las amarra con una tira de pafio negro... usando sombrero por encima
de todo, para cubrir la vergiienza...

En silencio, mi madre se puso a reir, mientras mi abuela enfadada decia:

—Anne Mikailovna, jhaz el favor de respetar mas el sentimiento ajeno! Bien
sabes que se trata de una promesa hecha a Nuestra Sefiora de Kazan, por la madre de
losif Zakarevitch, cuando le salieron las vejigas y quedd casi ciego. Las trenzas seran
cortadas inmediatamente después del bautismo...

—Lo que yo deseaba presenciar también era el sermén del patriarca, que ha de
lanzar una vehemente protesta a los padres, falsos creyentes, que ¢l seguramente
considerara relapsos, puesto que guardaron a un gentio en casa hasta una edad como
esa, con el pretexto de promesas... Pero, no puedo ir. Usted ird y me hara el favor de
llevar a Alex Melvinski, que estd loco por ir a Kazan, a fin de conocer a Carla
Alexeievna...

Alex Mikailovitch Melvinski era yo.

De hecho, yo andaba ansioso por ver a un hombre usando trenzas y sombrero,
pagano sumiso a un bautismo que, todos comentaban, seria accidentado, visto que el
patriarca en persona no se permitiria callar ante un voto de tan mal gusto, hecho a
Nuestra Sefora de Kazan, que, ciertamente, lo hallaria ridiculo. Pero, por encima de
todo, lo que yo deseaba era conocer a mi tia abuela Carla Alexeievna. Decian de ella
que era riquisima, aunque no pertenecia a la nobleza y fuese hija de un antiguo
coronel de husares de la Guardia Imperial; que poseia cierta mansion bellisima en los
alrededores de Kazan, con tierras, rebafos, molinos, bosques, lagos, agricultura,
caballos, “troikas” y carruajes. Decian que tocaba el piano como una verdadera
artista, que aprendiera musica en Alemania y fue alumna del virtuoso Ludwig van
Beethoven; estuvo prometida para casarse con un Conde aleman, a quien mucho
amaba, pero que, en el mes de la boda, renunci6é al matrimonio y nunca mas penso en
casarse; que oraba varias veces por dia, metdodicamente, era muy buena y servicial
para con todos los que la buscasen y bordaba indefinidamente piezas y mas piezas de
ajuares para novias y recién nacidos, para después obsequiarselos a las novias y a los
bebés pobres; que era bondadosa con los hijos de sus “mujiks”; que casi todos ellos
eran ahijados suyos y protegidos por ella; que

los ensefiaba a leer, escribir y contar, y hasta a cantar en las fiestas de iglesias,
pero que, a pesar de todo eso, era invalida y poseia un cuerpo horriblemente feo,
mientras el rostro era bello como el de un angel, y solamente podia moverse usando
dos muletas. Por ultimo decian que tia Carla era una mujer de sesenta y cinco aios de
edad y fuera muy bella, bellisima en su juventud, antes del accidente que la
inutilizara para la vida social.



Yo oia tales comentarios y no los asimilaba muy bien, pero no dejaba de pensar
en la tia Carla y en el virtuoso Ludwig van Beethoven, a quien ella amaba mucho y al
cual me lo imaginaba como si fuese su novio, ademds de ser un santo; las trenzas de
hombre pagano, que yo suponia tuviese pactos con el demonio, por no haberse
bautizado, y la invalidez de Carla Alexeievna, hermana de mi abuela, por quien sentia
una viva simpatia y una compasion indescriptible, a mis diez afios de edad.

Hasta que, finalmente, cierta mafiana nebulosa, refrescada por una neblina
impertinente, subimos al carruaje, abrigados y contentos y viajamos rumbo a Kazan.

Pero, fui solo con mi abuela. Anne Mikailovna, mi madre, se quedo en casa, a
pesar del deseo de contemplar las trenzas del bautizante y oir el sermon del patriarca,
cosa de la que yo no tenia ni la mas minima idea.

I1

Nunca pude olvidar la extrafia atraccion que senti por tia Carla Alexeievna en
la hora en que, llegando a su casa, entré por la sala comedor y la vi sentada en su
poltrona junto a la chimenea. Entraban unos rayos de sol por una ventana proxima,
cuyos vitrales, mostrando la silueta multicolor de la Sefora de Kazan, dejaban filtrar
sugestivos reflejos que iban a moldear la figura singular de Carla.

—Su bendicidn, madrecita... —exclamé, temblando por una respetuosa emocion
y mirdndola curiosamente. —Soy Alex Mikailovitch Melvinski, su sobrino nieto...

Ella me abrazé con lagrimas en los ojos, sin decir nada, haciendo la sefial de la
cruz sobre mi cabeza.

Mi abuela se aproximd, llorando. Las dos hermanas se abrazaron entre
lagrimas, por el simple gusto de derramarlas, dramatizando un encuentro que mas
bien deberia motivar alegria, después se rieron y conversaron, y volvieron a reirse,
ahora a carcajadas.

losif Zakarevitch era hijo del administrador general de Carla Alexeievna. Lo
conoci en aquellas primeras horas después de nuestra llegada, y pronto una ardiente
simpatia nos atrajo uno hacia el otro, aunque ¢l era un hombre ya, y yo ain era un
nino. Lo hallé elegante, con sus ojos de un azul fuerte y las pestanas largas, un bello
porte de joven campesino, y con mucha dificultad logré descubrir las sefiales de las
vejigas que le brotaron cuando niflo, las cuales determinaron la ilégica promesa de la
madre, de conservarlo pagano y con los cabellos largos, trenzados, hasta la edad de
veinte y un afios. Su rostro era sereno y blanco como el rostro de ella. Muy



sutilmente, me puse a buscar las trenzas de sus cabellos. Pero, por mas que
investigase, que me agachase para verlas, y lo rodease, ansioso, nada consegui
descubrir. Si retiraba el sombrero, lo que no era frecuente (tenia permiso de Carla
para conservar el sombrero en la cabeza dentro de casa), aparecia un pafiuelo negro
amarrado alrededor de la cabeza, a la moda gitana, y nada se veia. Perdi el interés por
las trenzas de losif, aunque segui siendo su amigo mientras permaneci en Kazan y
hasta los dias presentes, cuando siento afioranza por ¢€l, pues la verdad es que nunca
mas lo pude olvidar.

El bautismo se realiz6 el domingo siguiente y Carla Alexeievna fue la madrina.
Tuvo que ir a la iglesia con las muletas, amparada por la vieja gobernanta Sofia, que
siguié en el carruaje con ella y mi abuela. Pero, al contrario de lo que mi madre,
Anne Mikailovna, pretendiera, el patriarca no comparecidé a la ceremonia. Un
ayudante suyo lo sustituyd, e hizo un bello sermoén filosofico a los padres en general,
incitandolos a no dejar a sus hijos ignorantes de la ley de Dios y del Evangelio, pues
lo que convierte al hombre en cristiano —aclard €l— no es propiamente el bautismo,
sino el conocimiento y la practica de esas leyes, y por ultimo inspecciond los
conocimientos del individuo acerca de la Doctrina Cristiana. Este, por su parte, salio
bien librado de la dura prueba. Nadie esperaba que un hombre de trenzas conociese
tan bien la vida de Jesucristo expuesta en los cuatro Evangelios. Probd que,
tedricamente, por lo menos, era un cristiano, puesto que sabia de memoria los mas
expresivos pasajes de los Evangelios. Hablaba como un orador, lo que encanto a los
presentes, pues la iglesia estaba repleta, muchos de los cuales llegaron a arrodillarse
cuando ¢l discurria sobre la Pasion. El sacerdote se callo sin tener nada de qué
amonestar a un hombre que conocia tan bien la Doctrina del Sefior, y tratdé de
bautizarlo, mientras yo oia que Sofia decia bajito a mi abuela:

—Esto es trabajo de Carla Alexeievna, madrecita; ella le daba clases de
Evangelio desde que ¢l era un nifio. Nunca vi tanta paciencia y amor por los
pequenos...

—Lo mas dificil, Sofia, no es ensenar, eso cualquiera lo hace, es ejemplificar lo
que se ensena...

— (Y Carla no ejemplifica?

—Parece que no conocéis a vuestra hermana. jPues debéis saber, madrecita, que
Carla Alexeievna si ejemplifica! Sefiora: la vida de mi ama es un himno constante a
Dios, por los ejemplos buenos que da...

Al bautismo siguid una fiesta campestre entre los padres de losif y sus amigos.
Pero, yo no fui a esa fiesta, que se realizaria en la mansion rural de Carla; estaba
muerto de cansancio. Al dia siguiente, observando que losif ya no traia en la cabeza
ni el pafiuelo ni el sombrero y si unos cabellos rubios dorados, finos como la seda,
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porque las trenzas habian sido, realmente, sacrificadas, regres¢ a casa de mi tia
Karletchka, a fin de observarla mejor. Diria que me habia enamorado de ella y que
fue ese el primer amor de mi vida.

En los siguientes dias, examiné la casa, que era realmente, muy bella, con su
mobiliario Luis XV y observé a Carla.

En mi concepto sencillo de nifio, Carla era una santa, y junto a ella yo me
esforzaba por volverme santo también. Por ejemplo: ademds de orar en la mesa de las
refecciones, rindiendo gracias por el almuerzo y por la cena y demds favores diarios,
a la hora del angelus, Carla reunia a sus pupilos que se encontrasen presentes y se
dirigia con ellos al oratorio que habia hecho montar en su casa, y los ensefiaba a orar
a la Sefiora de Kazan.”

Después, cantaba un himno en coro con ellos, como de costumbre entre los
creyentes ortodoxos, y ofrecia oraciones a las almas sufridoras. Ella era la primera
que llegaba a la mesa de refecciones, después del toque de la campanilla. Pero, no se
sentaba. Esperaba de pie, apoyandose en las muletas, hasta que apareciese el Ultimo
niflo para tomar parte en la mesa con los demds. Entonces, oraba y los presentes
acompafiaban la oracion mentalmente. Hubiese o no hubiese visitas, el programa era
ese. Y todos lo obedecian, encantados con la fina educacion de Carla y con las

irradiaciones de ternura que se desprendian de esa mujer de sesenta y cinco afios de
edad.

Sofia servia a los niflos y después a la propia Carla, y la refeccion se
prolongaba un poco, hasta que ella se levantaba y volvia para su bordado. A veces, se
recreaba en la baranda, de donde podia ver el pomar y el jardin y, mas lejos, los
campesinos entretenidos en su labor, o el ganado yendo y viniendo por el pasto. Y,
entonces, sonreia abiertamente, deleitdndose ante el esplendor de la Naturaleza, que
comprendia y amaba hasta la veneracion. Para mi, fue un encantamiento compartir
aquella mesa, aquellas oraciones, el modo de vivir de aquella casa. Y, si hoy soy un
sincero creyente en la paternidad de Dios, mucho lo debo a los ejemplos que recibi de

Carla durante mis frecuentes estancias en su compafia, a partir de mis diez afios de
edad.

Continué observando.

Carla daba clases a sus pupilos y también a los hijos de sus servidores,
diariamente, antes del almuerzo y por la tarde les ensefiaba el Evangelio y trabajos
manuales. Se reunia con ellos en el comedor, los hacia sentarse en el suelo, sobre
tapetes, o en banquitos, y asi les ensefiaba desde la lectura y las cuentas hasta las artes
accesibles a sus posibilidades. Solamente para escribir es que los hacia sentarse a la

* Maria, madre de Jests, muy venerada otrora en la ciudad de Kazan, en la Rusia Imperial.
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mesa grande, y Sofia vigilaba para que la misma no fuera manchada de tinta o de
borras de lapiz. Y mientras ensefiaba, siempre tranquila y serena, bordaba: hacia
medias y chaquetas para el invierno, colchas y mantas, y cosia otras cosas. De alli
mismo ella dirigia su propiedad, entendiéndose con los administradores y la
servidumbre, pasaba temporadas en el campo. Y, en la mansién de la ciudad, recibia
visitas y las brindaba con exquisito té y conciertos de piano, pues no abandon¢ aun el
divino arte que el Sr. Ludwig van Beethoven le transmitio en la juventud. Tres veces
por afio habia teatro en su casa. Los nifios eran los actores, los cantantes y los
musicos, y llegaban invitados para asistir a las presentaciones y después se deleitaban
con dulces finos, licores y refrescos. Era una casa con mucha actividad y llena de
vida, y Carla lejos estaba de ser una mujer desfallecida o acomplejada por su
desdicha de invalidez.

—Yo no estoy invalida —decia ella, si alguien lamentaba, en su presencia, el
desastre que le impidiera caminar y mantener vida social. —Tengo el cerebro perfecto,
buena vision, una vida intensa de quehaceres, procuro ser util a los que me rodean y
doy buena cuenta de todas las empresas con las que me comprometo. Por lo tanto, jno
soy invalida!

Y, en efecto, esparcia el bien por todas partes, protegia, consolaba, ensefiaba,
animaba, escribia cartas e innumerables personas eran beneficiadas por ella.

111

Cierta mafiana, cuando losif Zakarevitch fue encargado, por Sofia, para pulir
los muebles del salon de honor, yo lo acompafié. Después de algin tiempo de
conversacion infantil, pues losif era muy sencillo, y mientras yo admiraba las
preciosas piezas ornamentales de aquella casa encantadora, pregunté a mi amigo:

— (Por qué razon mi tia Carla Alexeievna quedo invalida? ;Qué ocurrio, para
que ella quedase asi, con un cuerpo tan feo?

—Yo lo sé, pero no debo decirlo, Alex Mikailovitch, no debo decirlo. Ella es mi
madrina y mi segunda madre. ;Con qué derecho me entrometeré en su vida,
comentando el pasado?

—Pero, jyo quiero saberlo, losif Zakarevitch! Soy sobrino nieto de ella, también
tengo el derecho de saber... ;Qué mal puede haber en contarme lo que sabes?

—Pidele a Sofia que te cuente. Fue ella la que me recomendd no comentar la
vida de Carla, a fin de no revivir el pasado. Pero, tiene placer en relatar todo, ella
misma, a quien se interese por el caso, si no se lo dice a Carla. Y lo hace con tanto
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amor... Dice ella que se trata de un “romance delicado”, lo que le pasé a Carla.
Pidele a Sofia, pidele...

—Temo que Sofia me reprenda.

— iOh! ;No hara eso! Ella te respeta, padrecito, y ademas, se muere por
contar historias, pues, ya se habitu6 a ver en Carla a la heroina de un drama real...

Aquella misma tarde, mientras mi abuela y mi tia Carla conversaban en la
baranda, saboreando su té con bizcochos, contemplando los viejos arboles del jardin,
que crecieron con ellas, pedi a Sofia, timidamente:

—Cuéntame una historia, madrecita. 1osif Zakarevitch me dice que sabes lindas
historias... y que la vida de tia Carla es un “romance delicado”. Digame: ;qué le
sucedi6 a mi querida tia abuela, para que hoy solo pueda caminar con la ayuda de
muletas?

— jAh! jTambién ta quieres saber algo sobre mi ama! No deberia contarte nada.
Eso le competia a tu madre. Pero, las madres de hoy no educan a los hijos con
sentimiento. Es una cuestion de sensibilidad del corazon, ;sabes?

Ellas no tienen sensibilidad...

— (Ellas quiénes?

—Las madres, ;/quién habria de ser? Cuando se posee un pariente valeroso como
tu tia abuela, no se debe dejar de hablar a los nifios de la familia. Asi, pues, te contaré
lo que sé. Dicen que eres inteligente. Si eso es verdad, te pido un favor: guarda
cuanto oigas. Cuando seas hombre, escribe el episodio que voy a contar y publicalo.
Sera bueno que otras mujeres se miren en el ejemplo de mi ama y se salven de la
desesperacion, como ella se salvd, cuando la desgracia llegue. ..

Conversdbamos en la salita donde Sofia cosia, al pie de una vidriera. Me
acomod¢é mejor en mi banquito, los demds nifios se acostaron en el suelo, para oir;
losif se puso a hojear un libro, pues ya habia oido cien veces la misma historia de
Carla, narrada por Sofia, y ésta carrasped, limpiando la garganta. Se levanto,
acomod¢ el abrigo en los hombros, nos sirvio té, ofreciéndonos dulces; tomo6 agua
con azucar después del t€¢ y regresd, sentdndose después en la misma poltrona. Me
acerqué a ella y esperé. Todos esperaban. Entonces, ella nos cont6:

—“Muchas mujeres por ahi, por este mundo, por mucho menos que lo que le
pasoé a Carla, se han quitado la vida. Pero, es porque ellas no tuvieron fe en Dios y en
si mismas, no tuvieron conformidad ni paciencia y no disponian de una educacion
moral superior, como la de Carla. La buena educacién que una persona pueda tener es
también un preservativo contra el suicidio: los caracteres voluntariosos, habituados a

8



ver siempre realizados sus propios deseos, son mas propensos a la desesperacion ante
la realidad, asi son también los de débil voluntad. Los humildes y comprensivos
raramente se matan, pues reciben los malogros que la existencia les presenta con la
resignacion que los encamina a Dios, y la verdad es que Dios es nuestro Padre y
envia el socorro de que carecemos cuando nos ve sobrecargados de aflicciones, pero
confiando en su misericordia...”

Confieso que en aquel tiempo yo no entendia nada de lo que Sofia decia, solo
hoy, un siglo después, recordando los hechos, asimilo todo y puedo apreciar la verdad
de lo que decia la humilde servidora, pero le prestaba mucha atencion a ella. Sofia
prosiguio:

—“jAhora escuchen mis queridos nifios! Carla Alexeievna contaba diecinueve
anos de edad y era una de las mas lindas jovenes de nuestro Santo Imperio Ruso.
Muy dulce y bondadosa, alegre y servicial, era el encanto de sus padres, que todo
hacian por ella y la hermana, y tanto poseia belleza como virtudes. Tres principes
rusos desearon desposarla. Pero, ella los rechazo por desear antes instruirse cuanto le
fuera posible. Fue educada en Francia y en Alemania, donde perfecciono
conocimientos musicales con el Sr. Ludwig van Beethoven...”

No sé por qué, a esa altura de la narracién me bendije y suspiré, conmovido.
Yo no podia oir hablar del Sr. Ludwig van Beethoven sin conmoverme y sin
bendecirme. Creo ya haber declarado que yo juzgaba que era un santo el maestro de
musica de mi tia abuela, y que fuera ¢l mismo el novio que ella tanto amara.

— (Por qué te bendices, padrecito? —interrogd Sofia. No sabiendo que
responder, sonrei, y Sofia, que aprendié a ser buena con su ama, me acaricio los
cabellos y continud:

—“En Alemania en cuanto estudiaba musica, Carla Alexeievna conocio al
Conde Ruperto van Gallembek, aleméan de buena y tradicional familia. El, también
era pianista, alumno, como ella, del Sr. Beethoven, y los dos se entendieron muy bien
y se enamoraron uno del otro.

Cuando la linda joven que era Carla regresé a Rusia, el Conde Ruperto no se
conform6 con la separacion: organizd sus propios negocios, establecio, lo mejor que
pudo, directrices para sus intereses y se mudo para aqui. Una vez en Rusia, compro
tierras y las cultivo; comprd también una bella mansion, invirtid en agricultura e
industrias y pidi6¢ a Carla en matrimonio.

El pretendiente fue aceptado, la alegria fue general entre la familia de ambos, y
los novios se veian cada vez mas enamorados, ansiosos por los esponsales.



Pero, por lo que parece, ese casamiento no estaba previsto por las leyes de
Dios, tal vez porque tanto Carla como su novio necesitaban de una prueba para
aproximarse mas a Dios. A veces, mis nifios, la felicidad nos vuelve egoistas y nos
aleja del buen camino que nos lleva al Cielo...”

— (Qué camino es ese, madrecita? —indagd un nifio mayorcito, que prestaba
mucha atencion.

Sofia explicé como pudo:

— iEs un modo figurado de hablar, padrecito! El camino que lleva al Cielo es
un procedimiento virtuoso de la persona que ama y respeta a Dios y se confraterniza
con el prdjimo, esto es, con sus hermanos de Humanidad.

No entendimos bien, pero Sofia tom6 de nuevo el hilo de su exposicion:

—Entonces, si nos apartamos de ese camino, o de esas normas de vida, el
sufrimiento se presenta como bendicion salvadora, poniéndonos de nuevo en la senda
recta que probara nuestras virtudes ante las leyes de Dios...

1V

Cuando faltaba precisamente un mes para las nupcias, todo estaba preparado,
esperando el gran dia. La familia de Ruperto van Gallembek llegé de Alemania, a fin
de asistir a las ceremonias que, todo indicaba, serian deslumbrantes. Por su parte, los
parientes de Carla llegaban de los cuatro cantos de nuestra Santa Rusia, abrian sus
mansiones de Kazan o alquilaban casas, hacian compras y vestuarios dignos de la
gran ceremonia.

Decian los mas ancianos que no era bueno que la novia visitase la casa que
habitaria después del casamiento, antes de la realizacion del mismo. Pues eso acarrea
desgracia. Yo no creo en eso, pues se trata de una supersticion, pero los ancianos
decian... Lo que sé es que faltando poco menos de un mes para Carla casarse,
Ruperto la invito, insistentemente, para visitar la mansion que €l preparara para ella.

La mansion estaba en el campo, distante de Kazan cerca de ocho “verstas”.
Toda la familia estaba encantada con la invitacion y habiendo decidido que se
organizase una cabalgata, como hacen los hidalgos, almorzarian en el bosque y
pasarian la tarde examinando la propiedad. Los caballos aparecieron y las damas,

10



entusiasmadas, se mostraban encantadoras en su animacion, sonrientes y felices.
Carla Alexeievna, en el esplendor de su juventud, no cabia en si de contenta y partio
al frente, con el novio, a galope, ansiosa por examinar los detalles del roméantico nido
que Ruperto prepard para ambos.

Todo fue cumplido de acuerdo con los planes programados. Carla parecia
sofiar, contemplando el carifio con que el novio habia pensado en todo. Deliberaron,
entonces, ante todos, que residirian alli durante la primavera y el verano, y que parte
del otofio y el invierno lo pasarian en la ciudad, si asi lo deseasen, pues Ruperto
cultivaria la agricultura, pues era un enamorado de las cosas de la Naturaleza. El
regreso del paseo no fue menos animado que la ida, por lo menos su inicio fue
acompanado de la sana alegria de las criaturas felices y bien educadas.

Atardecia cuando comenzaron a rodear la orilla del bosque. Habia rocas aqui y
alli y riachuelos formados por pequefios nacientes que escurrian de la montaia. Los
caballos eran fogosos y, entre ellos, la yegua montada por Carla era un animal
nervioso y muy sensible. Carla Alexeievna y Ruperto van Gallembek corrian al
frente, tal y como lo hicieran durante la ida.

El uso de una dama cabalgar sentdndose sobre la silla apropiada, donde
engancha la pierna, es erréneo, pues es peligrosisimo, y muchos accidentes fatales se
han visto debido a ese uso, que no ofrece ninguna seguridad a la jinete.

Corrian por el camino, llenos de confianza, los felices novios cuando,
subitamente, saltaron dos grandes liebres a la via, una persiguiendo a la otra, de un
lado al otro del bosque. La yegua montada por Carla Alexeievna se asustd y un
relincho amenazador, convertido en terror, quebro la armonia de la soledad. El bello
animal se empin0, gird constantemente, con las patas delanteras en el aire. Carla
intentd equilibrarse, dominar la cabalgadura, que resollaba, asustada o enfurecida.
Ruperto intervino de inmediato, aproximando su caballo y hablando al animal
carifosamente, como era habitual, intentando acomodarla. Pero, por lo que parece,
¢sta se asustd aun mas con el griterio de los demds caballeros, comenzé a cocear y a
encorvarse y, de repente, la yegua partié en desenfrenado galope. Asustada, Carla
intenté mantener el equilibrio, pero no lo consiguio y al saltar un pequeio riachuelo,
en su terrible galopada, lanz6 a la joven a lo lejos y continud la carrera, s6lo pard mas
tarde para pastar. Si la enagua de Carla se hubiese trabado en el gancho de la silla de
montar la joven estaria perdida. Moriria, reduciéndose a pedazos. Pero la enagua no
se trabd en el gancho de la silla y ella pudo salvarse. Pero, la fatalidad determin6 que
mi pobre ama cayese violentamente sobre una de las rocas que se extendian a la orilla
del camino fracturdndose, en dos lugares, los huesos del muslo y de la pierna derecha,
quebrandose también el hueso iliaco y dislocandose el omoplato derecho.

Entonces, ella quedoé tirada sobre las piedras, como si estuviese muerta. Parte
de la noche permanecieron alli los caballeros, desesperados, sin saber qué hacer,
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mientras otros corrian a la ciudad en busca de un médico, de un carruaje, de una
camilla de hospital. Y Ruperto, desesperado, lloraba como un nifio, suponiéndola
muerta.

\%

Pasados tres dias Carla volvio en si. Reconocio a todos, profirié sus nombres y
besd las manos de los padres. Pero, cuando percibid la presencia del novio el cual
habia estado lleno de angustias, velando a su cabecera dia y noche, lloro
copiosamente y exclamo, entrecortada por los sollozos:

— jTodo se acabo, mi Ruperto! jSolo fue un suefio!

El tratamiento fue dificil. Las fracturas fueron graves y la cirugia de la época
no alcanzaba los milagros de la ortopedia verificados recientemente en nuestras
ciudades rusas...

Carla, exageradamente pudica y escrupulosa, no consentia en desnudarse para
ser examinada como es debido, tratando de remediar el mal uniendo los huesos
partidos y los tendones desviados. La invalidez se impuso: los huesos se solidificaron
fuera del lugar apropiado, sin la intervencién quirtrgica. Por eso mismo la pierna
accidentada se torno mas corta que la otra, sin movimiento, balancedndose en el aire.
El omoplato, desviado, alter¢ las lineas perfectas del dorso y una fea protuberancia se
presentd, irremediable. Qued6 entonces, un hombro mas alto que el otro, el lado
perfecto encogido por el lesionado, que aumenté su volumen.

Pasados seis meses, Carla pudo levantarse con dificultad, pero no pudo
caminar. Para readquirir los movimientos y poder moverse, amparada por muletas, se
pasaron dos afios. Ella lloraba mucho y parecia inconsolable, pues era su propia vida
arruinada para siempre lo que contemplaba. Durante ese espacio de tiempo, Ruperto,
siempre le brindd su afectuosa asistencia, le propuso, mas de una vez, realizar la
boda. Pero la joven se oponia:

— iNo, mi amigo, no! Te amo mucho para consentir en esclavizarte a la ruina a
la que me reduje...

—Pero... jQuerida mia! Ahora mas que nunca nuestra union debera realizarse.
A mi no me importa tu...

—Sinceramente agradezco tu caballerosidad y el piadoso sentimiento que me
consagras. Pero, no puedo ni debo aceptar tu sacrificio.
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—Carla Alexeievna, ;qué haces? jVuelve en ti, querida mia, y reflexiona!
(Entonces, me abandonas? Yo también sufro y te necesito, aliviemos nuestro mutuo
sufrimiento, uniéndonos para siempre!

—Sientes compasiéon por mi y nadie deberia casarse por piedad. Si nos
casasemos, en los primeros meses todo iria bien. Pero, pasado un afio yo pesaria
demasiado en tu vida. Cuando le ocurre a alguien una desgracia como ésta, es porque
ese alguien ha sido llamado por Dios para una vida diferente de la que llevaba. Ahora
sé, que mi tarea en este mundo no es el matrimonio. Debe ser consolar y socorrer a
los pequeiiitos, como aquellos que Jesus citd. Te amo, Ruperto, y te amaré siempre,
pero renuncio a la felicidad de pertenecerte. No quiero verte mas. Ahora, tu presencia
me hace sufrir. Es necesario olvidarte. No me visites mas. Preciso de tranquilidad
para reorganizar mis pensamientos y sentimientos y entregarme a Dios, para ver
como debo ser util en este mundo. Devuelvo la palabra que me diste. Te dejo en
libertad para escoger otra novia y casarte con ella.

— (Aprueban tus padres esta resoluciéon? —pregunté ¢l amilanado y
compungido.

—Dejaron a mi criterio resolver lo que me pareciese mejor.

Y no hubo quien convenciese a la digna joven de que no deberia dejar
desesperado a aquel novio que tantas demostraciones de amor le habia dado, a pesar
de la desventura que se abatiera sobre ella.

—Es por su propio bien y el mio que procedo asi —repetia ella a los padres,
cuando éstos la censuraban por la ruda resolucion. —El se conformara y serd feliz sin
mi, estoy muy segura de ello...

Y Carla, buscando olvidar al novio amado, se consagré a Dios, se dedicé al
estudio para ampliar su conocimiento de las Santas Escrituras y trat6 de poner en
practica las lecciones que iba aprendiendo. Se dedicd, principalmente, a los nifios,
humildes hijos de los “mujiks” de sus padres. Los ensefid a leer, les suministrd ropas
y mantas que ella misma confeccionaba, los educd, los volvid dignos de Dios. Y
hospedaba consigo a los que eran huérfanos. Los ensefid a cantar, a declamar, a la
manera como se usaba en ese tiempo y a danzar los bellos bailes de nuestro pais.

Ruperto, rechazado, la visitaba ahora mensualmente, a pesar de las objeciones
de ella. Necesitaba olvidarlo, y no era viéndolo con esa frecuencia como podria
borrarlo del pensamiento. Pero, a pesar de eso, Carla Alexeievna, lloraba mucho,
sufria por el novio, le afioraba y solo Dios sabe el martirio que ella se imponia a fin
de confirmar la dolorosa renuncia. Creo que muchas mujeres de este mundo, por
sufrir mucho menos que ella, han buscado en el suicidio el ficticio alivio para sus
propios sufrimientos.
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No obstante, poco a poco, Carla se resigné a lo inevitable que se imponia entre
ella y sus suefios de joven. Por la noche, sofiaba que seres angelicales venian hasta
ella y se deshacia en lagrimas:

—Es necesario que sea asi, querida mia, para sublimar tus sentimientos, que
hace siglos vive y revive en tu corazén... Ta y Ruperto, si mucho os habéis amado,
también habéis infringido mucho las leyes del Todopoderoso. Pero, llegé el momento
de la reparacion de los errores pasados, para la sublimacion por el dolor, a fin de que
vuestra uniodn se legitime en presencia de Dios. Vuélvete al Cielo y sigue a Jesus. El
consuelo descenderd de lo Alto para aliviar tus disgustos. Y mads tarde... Espera,
querida mia, porque aun bendeciras las amarguras que hoy te afligen, por amor a las
alegrias que te esperan...

Entonces, Carla sigui6 a Jesus y recibid consuelo.

Una de las tareas que se impuso fue la de proteger a los novios pobres, para
que pudiesen realizar sus planes matrimoniales. Para eso, buscaba trabajo para los
varones, ofrecia ajuares a las novias, las preparaba moralmente para el gran
compromiso de ser madres de familia.

Cinco afos después de su renuncia a Ruperto, durante una tarde nebulosa de
otofio, cuando las lilas del jardin agonizaban, doblandose bajo el peso de los gajos,
aquel novio inolvidable la visitd una vez mads, llevandole un ramo de rosas, las
ultimas de la estacion, obtenidas en la mansion que deberia haber sido de ella.

Carla Alexeievna lo recibid. Aceptd las rosas y se las agradecio, invitandole a
sentarse y tomar el té con bizcochos de nata y miel.

Ruperto se sent6 a su lado, al pie de la estufa, como siempre, y en el desarrollo
de la conversacion explico el motivo de la visita:

— iEl hombre necesita casarse, Carla! Tu me abandonaste, dandome libertad
para contraer matrimonio con otra mujer...

— iMuy bien! Recuerdo eso. Hice lo que debia hacer...

Pero, su corazon temblaba, ansioso. Miraba furtivamente al visitante. Nunca le
pareciera mas bello, con su porte majestuoso, su chaqueta bien tallada, su elegancia
natural. El prosiguid y ella lo oia:

—Necesito constituir mi propia familia, querida Carla. Es contrario a la
naturaleza del hombre vivir solo... El hombre precisa de una compaiiera, una mujer,
que lo ayude a vivir... jVoy a casarme Carla!
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Ella se emociono hasta la mas oculta fibra de su corazon, pero respondio:
—Haces bien, mi amigo, lo comprendo...

— (No quieres saber con quien me caso?

—Sea quien fuere la novia, debe ser digna de ti.

—Bien. Es tu amiga Halina Vacilievna. Asi permaneceré mas cerca de ti...
Y se caso.

Carla sufrio, llor6 a solas consigo misma y con Dios, pero cuando el cortejo
nupcial paso por su casa, camino a la catedral, ella se mostr6 indiferente y continu6
bordando, contdndoles historias a los nifios que la rodeaban.

Ruperto se volvio en el carruaje, examinando con la mirada las ventanas de la
mansion de su antigua novia: permanecian cerradas. Carla Alexeievna no se digné a
asomarse a la ventana a fin de verlo pasar.

VI

Durante veinticinco afios la vida no se alteré para Carla Alexeievna: Continud
bordando y tejiendo medias y blusas de lana para el invierno, orando y dirigiendo,
sentada en su poltrona, los bienes que poseia, criando hijos ajenos, para educarlos e
instruirlos.

Durante ese largo espacio de tiempo murieron sus padres y ella mas que nunca,
se sintio triste. Los amigos de la juventud unos habian muerto, otros se mudaron para
Moscu o San Petersburgo, y otros mas, al no verla jamdas en sociedad, poco a poco
espaciaron las visitas que le hacian y la olvidaron.

Ruperto aun la visito algunas veces, constrefiido, después del casamiento, pero
Carla lo recibido ceremoniosamente, tratandolo de “Excelencia”, lo que parecio
constrefirlo atin mas. Cuando nacio6 su primer hijo, fue, personalmente, a participar el
evento a la antigua novia. Al nacer el segundo, repitio la visita y la participacion. Y lo
mismo ocurrio tres veces mas, pues el matrimonio Gallembek fue agraciado por Dios
con la dadiva de cinco bellos hijos. Carla agradecia la visita y la participacion y, al
dia siguiente, enviaba un rico presente al recién nacido y un ramo de flores a la
madre; pero nunca los visitd, porque Halina tampoco la visitdo jamas desde que se
casara. De modo que no llegd a conocer personalmente a los hijos de Ruperto.
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Pero, por el dia de su santo, que era en el verano, Ruperto le enviaba un ramo
de rosas, felicitandola®. Como se ve, Ruperto fue el novio que, durante mucho
tiempo, no la olvidé y suftrid por ella, el amigo en penas, fiel a su propio sentimiento,
que se esforzaba por consolarla y consolarse. Pero, después, la responsabilidad de la
familia aumentd con el crecimiento de los hijos. Las preocupaciones diarias, la
intensidad de los negocios, los deberes sociales, las actitudes esquivas de Carla vy,
finalmente, el tiempo, ese benévolo cicatrizante de amarguras y heridas, lo llevo a
espaciar cada vez mas las visitas y, por fin, ni siquiera los saludos de la Navidad y del
dia del santo de su nombre recibia Carla Alexeievna. Ruperto acabo por olvidarla.
iEstaba todo tan distante! ;Quién podria exigir del corazon de un hombre la fidelidad
a un sueno muerto?

Carla no sufri6 por eso. Se resignod. Esperaba eso mismo de €l. Por eso se habia
negado al matrimonio, segura de que su invalidez lo alejaria de ella. Eso es humano,
es casi razonable. Y continud, como siempre, en su fiel puesto de proteccion a los
pequeiiitos, sirviendo a Jesucristo en la persona de su projimo sufridor y humilde.

Pasados veinticinco afios, contando ya cincuenta anos de edad y con los
cabellos totalmente blancos, Carla, al despertar, cierta mafiana, oy que las campanas
de la catedral doblaban a finados, dolorosamente. Era el momento de sus primeras
oraciones del dia. No sabia quien habia muerto. Pero, decidié dedicar sus oraciones
de esa mafiana en honor de aquel alma que abandonaba el cuerpo a la tierra, de donde
proviniera, por la ventura de la resurreccion espiritual. Llamoé a los nifios, y los hizo
que oraran con ella, explicando, como siempre:

—Cuando sabemos que alguien entrego el alma al Creador, tenemos el deber de
ayudarlo, con nuestras oraciones, a buscar el seno de Dios, desedndole paz y luces
espirituales...

Y, después, siguié bordando y dando lecciones a los nifios.

—Yo fui a misa, por la mafiana —continu6 Sofia, después de una pausa, durante
la cual se mostro triste—, y supe, en la iglesia, por quien doblaban tan tristemente las
campanas; pero, al regresar a casa, no tuve valor para darle a Carla la triste noticia.
No obstante, a la hora del almuerzo, no me pude contener, entendi que tenia el deber
de poner a mi querida ama al tanto de lo que pasaba, y exclamé con cierto recelo:

—Las campanas de la catedral doblaban a finados hoy...

3 No so6lo en Rusia, sino también en otros paises de Europa, aun hoy, se conmemora, ademas
del aniversario de la persona, también el dia del santo cuyo nombre recibié esa persona.
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—Si, doblaron, yo las oi. Doblaron desde muy temprano, y doblan de vez en
cuando. Alguien muy querido a nuestra ciudad se elevo hoy a los cielos. Ya oré¢
rogando a Dios por €l...

— (Acaso no sabes quien muri6, madrecita?
—No, no lo sé. ;Como lo sabria?

— jFue Ruperto van Gallembek, querida! Muri6 por la madrugada... Estuvo
enfermo dos meses...

Carla no respondi6. Acabd de comer mas lentamente, en silencio, y durante la
oracion de agradecimiento por la dadiva del almuerzo, siempre hecha en voz alta,
para que nosotros la acompanasemos mentalmente, rogd a Dios por €l.

A la mafiana siguiente, antes del mediodia, irrumpi en la sala donde Carla daba
lecciones a los nifios y exclamé, pensando en serle agradable:

— ;Madrecita!;Madrecita! Carla Alexeievna! jEs el cortejo funebre del Conde
Ruperto van Gallembek! Va a pasar bajo tus ventanas. ;No vais a verlo?

Pero, Carla no respondio. Con mucha dificultad, se puso de pie, apoyandose en
sus muletas. Tuve que ayudarla. Asi de pie, cruz6 las manos en actitud de plegaria y
or0, con el alma concentrada ante Dios, prestando el ultimo homenaje terreno a aquel
que tanto supiera amar en silencio durante mas de treinta afios de pesar y de
nostalgia. Después se sentd y continud la clase para sus nifios, angeles que la
amparaban en la soledad que soport6 casi toda su vida.

El cortejo habia pasado...

Y asi ha sido, queridos nifios, hasta el dia de hoy”. Aqui concluy¢ el relato de
Sofia, la dedicada ama de casa de mi tia abuela Carla Alexeievna. Ella estaba bafada
en lagrimas. losif Zakarevitch continuaba leyendo el libro. El viento soplaba fuerte
alld afuera. Caia una tempestad de granizo, anunciando las primeras nieves, y los
arboles se retorcian, azotados por el fuerte vendaval.

Confieso que, entonces, comprendi muy poco del relato de Sofia. Lo que quedo
bien claro en mi corazon era que mi tia abuela habia sido una joven muy bella, que
era muy buena con los otros y amaba a Dios, que sufrié una gran caida del caballo
que montaba y por eso qued6 con aquella horrible invalidez, y que, por esa razon, el
Conde, un hombre muy rico y bueno, su novio, se habia casado con otra mujer. Solo
mas tarde, después de que me hice hombre, pude evaluar la grandeza de aquel
corazén de mujer, que se refugiaba en el culto a Dios y en la practica del Evangelio
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de Jesucristo a fin de soportar bien la desventura de su propia vida, evitando asi la
desesperacion que la podria haber llevado al suicidio.

Carla Alexeievna muri6 a los sesenta y ocho afos de edad, después de una
ligera enfermedad del corazdn, exactamente tres afios después de que la vi por
primera vez, cuando fui a Kazan con mi abuela, para asistir al bautizo de losif
Zakarevitch.

VII

Por el afio de 1872, siendo yo ya un hombre maduro, tuve la oportunidad de
viajar por Europa y estuve en Paris. En esa famosa capital, que seria, por decirlo asi,
la capital de Europa, ademés de ser la capital de Francia, mucho se hablaba de
conversaciones con almas del otro mundo, las cuales, segiin se decia, dictaban bellos
mensajes en prosa y en verso y se identificaban perfectamente a sus amigos y
parientes a través de una mesa, que hacia las veces de un aparato trasmisor del
pensamiento de habitantes del Mas Alla. A ese fendmeno se le daba el nombre de
“tiptologia”. Se repetian las sesiones de Espiritismo y ellas se realizaban no sélo en
los recintos apropiados para esas investigaciones trascendentales, también en las
reuniones sociales. A veces, durante el baile, o un recital en ambientes particulares se
abrian paréntesis para “conversar con la mesa”, evocando el alma de este o de aquel
difunto a través de ella. No se tenia en cuenta que aquello se trataba de un fenémeno
de la mas alta trascendencia espiritual, una revelacion divina que sacudiria el mundo,
para implantarse en el corazon de la Humanidad.

Pues bien, yo habia sido invitado por un amigo ruso, residente en Paris, el Sr.
Boris Polianovski, a cenar en su compaiia, cena a la que compareceria el escritor
Victor Hugo, recién llegado de su exilio de Guernsey, y el dramaturgo Victorien
Sardou, dos de las figuras mdas expresivas de las Bellas Letras internacionales y
adeptos de la floreciente creencia en la comunicacion de las almas de los muertos con
los hombres, a través del fendbmeno de la mesa o, simplemente, de la mano del propio
hombre, 0 médium, esto es, aparato trasmisor humano.

Después de la cena, que fue lo mas cordial posible, la joven Aglaée, hija del
duefio de la casa, propuso, tal vez con curiosidad por aprender, por cierto inspirada
por el Cielo:

— (Vamos a interrogar la mesa, padrecito? jQuien sabe si conseguiremos algo

agradable hoy! Seguramente, el Sr. Alex Melvinski, nunca asisti6 a una cosa asi en su
fria Rusia.
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—Confieso que ignoro completamente lo que es interrogar mesas,
“Mademoiselle”... —respondi.

La joven fue a buscar una mesa ligera, de tres pies, apropiada para el caso,
mientras eran colocadas hojas de papel en blanco y lapices sobre la mesa donde
habiamos terminado de cenar y donde los demads invitados atin conversaban.

El dueno de la casa, mi amigo Boris Polianovski, estuvo de acuerdo con la
peticion de la hija y se apresurd a invitar al Sr. Hugo y al Sr. Sardou para que
ayudaran en las evocaciones.

Por esa época, yo ya no pensaba mas en mi tia abuela Carla Alexeievna y
menos aun en la posibilidad de hablar con ella después de su muerte. Ella muri6
cuando yo tenia trece afios de edad y las luchas que sustenté por la existencia habian
barrido de mis impresiones el pesar que senti por su muerte, en los primeros tiempos
después de su desaparicion. Pero, una gran sorpresa me estaba reservada en esa noche
inolvidable.

Todos dispuestos para provocar el fendmeno, me pidieron que colocara
levemente las manos sobre la mesa, haciendo lo mismo mi amigo Boris Polianovsky
y su hija Aglaée. EI Sr. Hugo y el Sr. Sardou empuiiaron los lapices y los papeles y
también el cuadro del alfabeto, para el necesario conteo de los golpes de la mesa,
dispuestos a servir de secretarios a los posibles dictados trasmitidos por ella.

Después de unas dos o tres presentaciones mediocres, que no nos llegaron a
interesar por partir de almas poco elevadas, la mesa dictd, batiendo con el pie en el
piso, mientras Victorien Sardou contaba los golpecitos, apuntando el alfabeto, y
Hugo escribia:

—Necesito hacer una importante declaracion al visitante de hoy, ruego que me
dispenséis silencio y atencion...

El Sr. Victor Hugo interrogo, circunspecto:

—Somos tres visitantes hoy, en esta casa: El Sr. Alex Mikailovsky Melvinski,
de Rusia, el Sr. Victorien Sardou, de Paris, y yo, también de Paris. ;A cudl os referis?

—A mi sobrino nieto, Alex Melvinski, a quien mucho amo...
— (Como os llamais?

—Carla Alexeievna. Vivi en Kazan y hace cuarenta afios que dej€ este mundo.
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—Estamos atentos, Carla Alexeievna, dictad lo que pretendéis... —volvid a
hablar el gran escritor, que parecia presidir la reunidén, como de costumbre, segin
supe después.

—Este medio de manifestacidon es lento y penoso para todos nosotros. Ruego a
Victorien Sardou el favor de empufiar el lapiz. Escribiré sirviéndome de su mano. Es
mas comodo.

Mi emocion era profunda. Yo nunca habia asistido a una sesion con almas del
otro mundo como comparsas, aunque tuviese noticia del hecho. Un mundo de
recuerdos se asomo a mi pensamiento. Carla aparecié en mi memoria con todos los
detalles de su vida y de la desventura que vivid: la invalidez, la desilusion del amor
perdido para siempre, su vida poblada de saudades, de oraciones a Dios y de
beneficios a los pobres, sus eternos bordados, sus niflos, la chimenea, junto a la cual
se sentaba en invierno, los vitrales retratando a la Sefiora de Kazan, los reflejos del
sol colados de los vitrales multicolores incidiendo sobre su cabeza, donde cabellos
blancos asomaron prematuramente... ni siquiera de las trenzas de losif Zakarevitch
dejé de acordarme.

Las lagrimas turbaron mis ojos. Un sollozo sofocado a tiempo en la garganta
me reveld que tia Carla, mi infancia, mi amor por la familia estaban atn intactos en
mi corazon. Tomé el panuelo, enjugué los ojos, me soné discretamente y guardé en
silencio, el pensamiento respetuoso. Victorien Sardou escribia rapidamente, era el
médium de Carla Alexeievna.*

Después de algunos minutos de espera, la mano del gran dramaturgo se paro,
abandonando el 1apiz. Estaba concedido el mensaje, la leccion que el Cielo mandaba,
revelacion que mucho agrado los corazones presentes. Hubo orden para que fuese
leido, para que todos oyesen aquella carta proveniente del mundo invisible, en tan
singulares circunstancias. La carta fue leida por Aglaée, y he aqui lo que oimos:

VIII

—“Yo s¢, Alex Mikailovitch Melvinski, que, desde tu infancia, te compadeciste
de mi y mucho te impresionaba la desventura de mi vida. S€ que me amabas, y
agradezco, padrecito, el afecto demostrado a mi humilde persona. Agradecida por
sentir en mi tu simpatia. Un dia, después de mi travesia para la vida del Espiritu,

* Victorien Sardou: fecundo autor dramatico francés. Nacio en Paris, en 1831, y fallecié ahi
mismo en 1908. Fue espirita y médium hasta el fin de su vida, gran amigo del escritor Victor
Hugo.
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prometi a mi misma relatarte la causa de mi expiacion en la Tierra, si Dios me lo
permitia. Hoy lleg6 la ocasion esperada hace tantos afos.

Sepa usted, Alex Melvinski que las expiaciones vividas por nosotros en el
mundo terrenal tienen siempre como causa nuestro mal proceder en un pasado vivido
por nosotros mismos en otras épocas existenciales. Nada sucede en rebeldia de la ley
de Dios. Nosotros, almas y hombres, somos individualidades inmortales, con la
particularidad de que vivimos varias fases de la vida corporal, revivimos en el estado
espiritual y volvemos a ocupar otros cuerpos terrenales, en nuevas vidas,
recomenzadas con nuevo nacimiento, como hombres.

Antes de yo ser la personalidad Carla Alexeievna, vivi con otra personalidad y
otro nombre y amé a mi querido Ruperto, que también vivia con otra forma fisica,
otra personalidad, usando otro nombre. Eso es la reencarnacion, que los Espiritus del
Sefor explican a los hombres en la actualidad.

Eramos esposos y nos amabamos tiernamente. Pero, nuestra felicidad tuvo una
pequefia duracion. Mi querido Ygor Fiedorovitch, como ¢l se llamaba entonces,
murid en una guerra, en el tiempo de Pedro, el Grande”. Desesperada, desilusionada,
sin poder ni siquiera llorar sobre la tumba de mi bien amado, arruinada, enferma,
perdi la fe en Dios y en mi misma y, un dia, me dejé precipitar desde el tercer piso,
donde residia, y donde la desgracia penetr6é con la desaparicion de mi Y gor, cayendo
sobre las piedras del patio. Mi cuerpo, maltratado por la caida, fracturado,
contundido, dislocado, sucumbi6o tres dias después, victima de mi misma,
haciéndome sufrir intensamente, pues yo no pude, no quise vivir sin mi Y gor.

Pero el suicidio es un crimen grave, que pesa mucho en la balanza de la ley
divina.

Muy pronto comprendi que yo poseia un alma, que sobrevivia a la destruccidén
del cuerpo.

Separada de aquel cuerpo, me sentia viva, pero sufriendo las mismas angustias
de la pérdida de mi Ygor, sin poder verlo, sin obtener noticias de €l, alejada de todos
los que me amaban y a los cuales ofendi con el suicidio, y, jcruel realidad!, sufriendo
también las dolorosas consecuencias del suicidio del cuerpo en mi estructura
espiritual. Senti huesos fracturados, a pesar de estar desligada del cuerpo, imposible
de recuperarse. Me sentia invalida, deformada, fea, mas adolorida y desesperada que
nunca. No me podia apartar de la escena de mi caida del tercer piso. La veia y la
sufria al mismo tiempo, llena de pavor y sensaciones reales, como si cada momento

> Pedro I, el Grande, Zar de Rusia, de 1682 a 1725. Dotado de una voluntad de hierro y de una
energia incomparable, supo beneficiar y engrandecer la Patria. Fue el mayor gobernante de
Rusia en todos los tiempos.
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yo me lanzase otra vez, para sufrir lo mismo, eternamente. Asi me demoré por mucho
tiempo, no sé por cuanto tiempo, perdida en las tinieblas de aquella angustia
indescriptible, presa de una pesadilla incomprensible, que me subyugaba la voluntad.
Pero, un dia, adormeci pesadamente, creo que durante mucho tiempo, y, después, al
despertar, comprendi lo que habia pasado. Yo habia matado en mi, sélo el cuerpo
carnal, pero el alma, construida de esencias inmortales, habia sobrevivido a mi
desesperacion y alli estaba, viva y racional, arrepentida, sufridora, avergonzada de su
crimen delante de Dios y de si misma. Tuve fuerzas para orar y oré, pidiendo perdén
a Dios, deshecha en lagrimas.

Entonces, llegaron con la finalidad de socorrerme amigos y asistentes. Eran
espiritus, como yo, pero felices porque traian tranquila la conciencia y vinieron para
ayudarme. No los reconoci porque mal los distinguia en la fuerte penumbra del aura
que me circundaba. Yo era un alma rebelde, que no poseia sensibilidad para ver y
comprender a los angeles de Dios.

Ellos me informaron que yo habia cometido un delito gravisimo y que un siglo
seria poco para que pudiera repararlo, rehabilitdindome ante la Ley Suprema. Me
ensefiaron ciertos detalles de esa Ley, muy importante, y necesaria para todos
nosotros, ddndome la confianza de que yo podia recuperarme a la sombra de
Jesucristo. Me fue presentado un amplio panorama de modos de vivir para Dios y el
projimo. Lo examiné detenidamente y reflexioné sobre €1, después de lo que me
dijeron:

—“Escoge por ti misma lo que deberas hacer para desagravar la conciencia y
rehabilitarte del suicidio. Lo que escojas sera tomado en consideracion y se realizara.
Pero, medita con madurez sobre todo lo que te conviene, porque, una vez escogido, el
camino a seguir sera irrevocable. Escogiéndolo, estaras labrando tu propia sentencia.
Si tuviste fuerzas para infringir la Ley de Dios, también las conseguiras para
rehabilitarte del oprobio de haber infringido ésta. Pero, debes saber que las
realizaciones a efectuarse para ese inapelable servicio seran probadas sobre la Tierra,
viviendo ti en un nuevo cuerpo humano, como suelen ser los cuerpos materiales
terrestres”.

Medité profundamente sobre esas advertencias. Después de algun tiempo de
profundas y penosas meditaciones, llegué a la conclusion de que me competia lo
siguiente:

Yo habia infringido gravemente la Ley de Dios, matdndome, porque no me
conformara a vivir sin mi Ygor, que habia muerto en el campo de batalla. Pues bien,
yo debia ahora reparar mi falta, probAndome a mi misma mi arrepentimiento por
aquel acto cometido, resignandome a vivir sin Ygor después de haberlo amado
nuevamente, en la proxima existencia. Jesus me daria amparo y consuelo para que
saliese victoriosa de ese terrible testimonio.
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Presentada mi peticion a los asistentes que me servian, fue aprobada y
considerada correcta, coherente con la Ley Suprema. Entonces, me mostraron a Y gor
por primera vez, después de muchos afios, después que el cayera en el campo de
batalla. El ya habia vuelto a la Tierra en renovada existencia y contaba dos afios de
edad. Lo vi jugando en la terraza de la mansion de sus padres, bajo los cuidados de
una institutriz. Era de familia noble y ahora se llamaba Ruperto van Gallembek.
Inmediatamente reconoci a mi amado Ygor Fiodorovitch, a pesar de la diferencia de
indumentaria carnal humana. Senti revivir en mi alma la antigua llama del amor que
le consagrara antes, y mi alegria fue inmensa al reconocer que nuestro amor no se
habia extinguido, antes seria revivido por una ventura mas sublime de lo que fuera
antano.

—No te olvides, amada Carla, de que te separaras de ¢l en la préxima existencia
terrena. Tu testimonio implica la necesidad de la resignacion ante la ausencia de €l en
tu vida —me advirtieron a tiempo mis asistentes.

Estuve en pleno acuerdo con la necesidad que se imponia y comencé, entonces,
a prepararme para la gran jornada de la expiatoria reencarnacion, llena de deseos de
liberar a mi conciencia de la vergiienza del suicidio, acto propio de caracteres débiles
e inconsecuentes.

Pero yo, no habia liberado mi conciencia de las vibraciones mentales del peso
de haber deformado y matado mi cuerpo, tan bello y joven, destrozandolo con la
caida del tercer piso. A veces me sentia deformada, tal y como quedd el cuerpo,
invalida, los huesos fracturados. Y sabia que ese peligroso complejo podia influir
poderosamente en mi futura condicidn fisica en la Tierra. Era el reflejo del suicidio,
que, posiblemente, me acompanaria en la reencarnacion y tal vez causase la
separacion entre Ygor y yo, para que el testimonio fuese completo. Pero, nada temi.
Es tan dolorosa la angustia del remordimiento en la vida de Ultratumba que nosotros,
los culpables, nos sujetariamos a todo con tal de liberarnos de ella. Me volvi hacia
Dios, me instrui en las recomendaciones de los Evangelios, que son las voces del
Cielo, y, pasado algun tiempo... renaci en Kazan y me llamé Carla Alexeievna. Lo
que fue mi vida y el testimonio que di a la Ley de Dios, infringida por mi en otra
época, con el suicidio, ti lo sabes. Hoy me siento redimida de aquel pecado. Y ahi
esta, mi querido Alex, la explicacion que deseabas sobre la causa de aquella invalidez
que te incomodaba. jElla fue mi redencién!”

Seguia la firma patente de Carla Alexeievna.
La lectora calld6 conmovida. Aprovechando el silencio armonioso que se habia

hecho, pedi, mentalmente, al Espiritu de Carla, cuya vibrante presencia sentia ain en
nuestro ambiente:
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—Dinos, querida tia, si te fuese posible: ;estas hoy junto al Conde Ruperto van
Gallembek? ;Lo reencontraste en la vida del Mas Alla? Ese esclarecimiento serd muy
importante, muy significativo para todos nosotros, que también hemos visto morir a
nuestros seres amados. ..

Pasados algunos segundos, la mano de Victorien Sardou se agitd nuevamente,
tomo el 1apiz y escribio lo siguiente:

—“Me resta decir que hoy soy feliz aqui, junto a mi Ruperto, el mismo Ygor de
otros tiempos, a quien mucho, muchisimo he amado. Estamos unidos para siempre,
bajo las bendiciones de la Ley Suprema, porque nos amamos espiritualmente, por
ventura aun mas tiernamente de lo que en vidas pasadas sobre la Tierra, y no nos
separaremos mas, porque nuestro amor se sublimé en el Dolor y en el respeto a Dios
Todopoderoso™.

IX

Hace muchos afios que todo eso pas6. Hace mas de un siglo. Pero, todavia hoy,
cuando me acuerdo de Carla Alexeievna y de aquella sesion en casa de mi amigo
Boris Polianovski, en presencia del Sr. Victor Hugo y del Sr. Victorien Sardou, mis
ojos se llenan de lagrimas...

(Sublimacion, Presentacion y Capitulo 4, paginas 13 y 14, y 97 a la 124.
Federacion Espirita Brasilena, 4* Edicion, Rio de Janeiro, Brasil)
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Frases de Leon Tolstoi

El secreto de la felicidad no es hacer siempre lo que
se quiere sino querer siempre lo que se hace.

La razéon no me ha ensenado nada. Todo lo que yo
sé me ha sido dado por el corazon.

No hay mas que una manera de ser feliz: vivir para los demds.

Es mds facil escribir diez volumenes de principios filosoficos que
poner en practica uno solo de sus principios.

El dinero es una nueva forma de esclavitud, que solo se distingue de
la antigua por el hecho de que es impersonal, de que no existe una relacion
humana entre amo y esclavo.

El unico sentido de esta vida consiste en ayudar a establecer el reino
de Dios.

Dios existe; pero no tiene ninguna prisa en hacerlo saber.
No hagais el mal y no existird.

Mi felicidad consiste en que sé apreciar lo que tengo y no deseo con
exceso lo que no tengo.

La muerte no es mads que un cambio de mision.
No se vive sin la fe. La fe es el conocimiento del significado de la vida
humana. La fe es la fuerza de la vida. Si el hombre vive es porque cree en

algo.

Si no se tomara la vida como una mision, dejaria de ser vida para
convertirse en infierno.
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